新周刊

2023年06月07日 08:05:02 來(lái)自廣東省

動(dòng)畫(huà)，成人世界永不過(guò)時(shí)的童話。

(資料圖片僅供參考)

作者 | 賈輝

編輯 | 西西

題圖 | 《魚(yú)之子》

每年跟小孩搶著過(guò)兒童節(jié)的成年人，終于在今年盼來(lái)了一份專屬“禮物”。

6月1日，宮崎駿的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)電影《天空之城》高清數(shù)字修復(fù)版將上映，不少大人比孩子更期待——“我要激動(dòng)壞了”“看到海報(bào)都會(huì)尖叫的程度”“可以去電影院看第15遍了”……

1992年，《天空之城》首次在中國(guó)內(nèi)地上映。如今，31年過(guò)去了，不少忠實(shí)觀眾已經(jīng)從無(wú)憂無(wú)慮的孩子，變成了滄桑脆弱的中年人。

即便已經(jīng)不是當(dāng)年穿著背心褲衩，一邊吃零食一邊看動(dòng)畫(huà)片的小屁孩，如今被困在柴米油鹽、瑣碎日常的他們，依然想再看看那座飄浮于天空中的城堡，感受舒達(dá)和巴斯之間純真、美麗的愛(ài)情。

《天空之城》“載夢(mèng)飛翔”海報(bào)。

當(dāng)久石讓的音樂(lè)再次響起，成年的我們似乎又瞬間回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年。

這大概就是動(dòng)畫(huà)世界的神奇魔力，不少看著動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)大的孩子，成年之后依然離不開(kāi)動(dòng)畫(huà)。

B站和DT財(cái)經(jīng)聯(lián)合發(fā)起的一次調(diào)研顯示，2021年，在受調(diào)查的國(guó)創(chuàng)動(dòng)畫(huà)觀眾中，超過(guò)六成成年的90后，每個(gè)星期都要看幾次動(dòng)畫(huà)；不少00后對(duì)動(dòng)畫(huà)的依戀更深，他們中有13%的人一天不落地觀看動(dòng)畫(huà)。

動(dòng)畫(huà)，從來(lái)不只是孩子的專屬，成年人也有看動(dòng)畫(huà)的權(quán)利。

宮崎駿曾說(shuō)過(guò)：“《天空之城》是專門(mén)送給孩子們的禮物?！?/p>

成年后，我才真正看懂動(dòng)畫(huà)

今年31歲的阿俊是一名公務(wù)員，常常跟3歲的兒子一起看《貓和老鼠》，有時(shí)候笑得比兒子還開(kāi)心。

阿俊的童年，是還沒(méi)有智能電視的時(shí)代，無(wú)法在電視上隨意挑選自己想看的動(dòng)畫(huà)片?！爸荒芡ㄟ^(guò)點(diǎn)歌臺(tái)，一段一段地隨機(jī)看?！本褪沁@樣，阿俊將100多集的《貓和老鼠》看完了。

不少看起來(lái)不茍言笑的成年人，可能都會(huì)在閑暇時(shí)打開(kāi)一集《貓和老鼠》。盡管是再熟悉不過(guò)的情節(jié)，也能一次又一次地被逗笑，品出些別樣的滋味。

“小時(shí)候總覺(jué)得自己是聰明伶俐的杰瑞，遇到比自己兇猛的對(duì)手也毫不懼怕，勇敢迎戰(zhàn)。長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)都活成了湯姆的樣子，總是被生活捶打?！?/strong>

湯姆，是液態(tài)的。

“小時(shí)候看湯姆為了追求白貓小姐，將自己賣(mài)身為奴20年來(lái)?yè)Q錢(qián)只覺(jué)得好笑，長(zhǎng)大了才懂，沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情，就是一盤(pán)散沙，只覺(jué)無(wú)盡悲涼?！?/p>

“小時(shí)候覺(jué)得湯姆太蠢了，總是被杰瑞捉弄，長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，像湯姆這樣永不放棄、永不氣餒，無(wú)論被折騰成什么樣子，一瞬間就能滿血復(fù)活，實(shí)在太難了?！?/strong>

事實(shí)上，《貓和老鼠》絕不僅僅是一部給小孩子看的“鬧劇”，其制作團(tuán)隊(duì)更不是抱著“拍給小孩子看的隨便糊弄一下”的心態(tài)。

《貓和老鼠》制作幕后，貓鼠的夸張表情是這樣畫(huà)出來(lái)的。（圖/網(wǎng)絡(luò)）

這部誕生于1939年的動(dòng)畫(huà)作品，雖然一集只有短短7分多鐘，但也需要一個(gè)150人的制作團(tuán)隊(duì)制作近一年半的時(shí)間。

幸運(yùn)的是，長(zhǎng)大的我們終于能從那些看似輕松、搞笑的橋段里，看到了創(chuàng)作者想要講述的“人生哲理”。

五次提名、七次獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)，《貓和老鼠》創(chuàng)造了奧斯卡歷史性的紀(jì)錄。

小佳是一個(gè)90后，每次刷視頻網(wǎng)站，一旦推薦了《櫻桃小丸子》的片段，她總會(huì)忍不住一段接一段地看下去。

“太上頭了?！薄稒烟倚⊥枳印房偰軉拘研〖殃P(guān)于童年的記憶，“小學(xué)放學(xué)后，最重要的事情就是回家蹲守《櫻桃小丸子》，時(shí)間一到，準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)臺(tái)到TVB?！?/p>

小丸子的金句，依然在如今的社交平臺(tái)上活躍著。（圖/《櫻桃小丸子》）

小時(shí)候看《櫻桃小丸子》，從未想過(guò)她為什么總能那么無(wú)憂無(wú)慮、沒(méi)心沒(méi)肺。長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)，小丸子這份松弛和自信，有多么來(lái)之不易。

比起家財(cái)萬(wàn)貫的花輪少爺、知書(shū)達(dá)理的小玉，小丸子的家庭并不富裕。

家里吃不起昂貴的牛肉火鍋，只能把牛肉換成豬肉，小丸子連火鍋湯底都要喝掉；同學(xué)帶的便當(dāng)用料充足，而小丸子只能吃一點(diǎn)肉丁都沒(méi)有的肉汁飯，但她依然開(kāi)心得手舞足蹈；小丸子沒(méi)有自己的房間，只能和姐姐擠一間房，白天是書(shū)房，晚上是臥室。

但我們依然很羨慕小丸子，比起擁有富裕的生活，幸福健康的家庭、知足常樂(lè)的生活態(tài)度也許才是更難得的。

小丸子的生活，平凡但幸福。（圖/《櫻桃小丸子》）

1990年首播的日劇《世界奇妙物語(yǔ)》，其中有一集叫“遇到小丸子的街道”。主角是一個(gè)35歲被公司辭退的大叔，找不到工作的他在街上閑逛，偶遇了小丸子。

小丸子熱情地邀請(qǐng)大叔到她家里做客，和她的家人一起吃飯。大叔感受到了久違的溫暖，提出留下來(lái)過(guò)夜的請(qǐng)求，但小丸子拒絕了：

“大叔還有要回去的地方，有人在等大叔，一定有的。”

長(zhǎng)大后，即便多么想逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，成年人也只能在名為動(dòng)畫(huà)的烏托邦里小憩片刻。

小丸子爸爸也非常有梗。（圖/《櫻桃小丸子》）

動(dòng)畫(huà)里，都是成年人的笑與淚

小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)，只是在找樂(lè)子，長(zhǎng)大后再看，才發(fā)現(xiàn)動(dòng)畫(huà)里藏著的大多是成年人的故事。

2023年的開(kāi)年熱梗，就是一部國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)貢獻(xiàn)的。

“我想離開(kāi)浪浪山，我在想跟著大王是挺好的，可是這一輩子待在浪浪山也是無(wú)趣，是不是該出去闖闖？”

《中國(guó)奇譚》第一集《小妖怪的夏天》中，小豬妖的這句臺(tái)詞讓屏幕前無(wú)數(shù)打工人狠狠共情，也讓“浪浪山”成為了流行一時(shí)的熱梗。

當(dāng)小豬妖被熊教頭拿去刷鍋，一身靚麗的豬鬃毛被刷禿，打工人仿佛看到了被生活無(wú)情蹂躪的自己。

打工人就是這樣被薅“禿”的。（圖/《中國(guó)奇譚》）

如此“扎心”、諷刺又真實(shí)的一集，讓《中國(guó)奇譚》迅速吸引了一大批成年觀眾。而就在《中國(guó)奇譚》出圈不久后，“家長(zhǎng)炮轟中國(guó)奇譚”的話題便沖上了熱搜第一。

一位網(wǎng)友發(fā)帖稱《中國(guó)奇譚》的前兩集把自家孩子嚇哭了，并留下了“童年陰影”。他認(rèn)為，動(dòng)畫(huà)片就是應(yīng)該給兒童看的，但《中國(guó)奇譚》給兒童看太暗黑、恐怖，給成年人看太幼稚。

網(wǎng)友發(fā)的帖子（節(jié)選）。

對(duì)動(dòng)畫(huà)最大的誤解，大概是“動(dòng)畫(huà)片是兒童美術(shù)片”。曾經(jīng)的中國(guó)動(dòng)畫(huà)多以青少年，尤其是低齡兒童為目標(biāo)觀眾，更加深了這種偏見(jiàn)。

然而，動(dòng)畫(huà)從來(lái)不只是給小孩子看的，成人向也不意味著兒童不宜。正如央視網(wǎng)的點(diǎn)評(píng)：“動(dòng)畫(huà)既然是一個(gè)‘超現(xiàn)實(shí)’的世界，它就不應(yīng)該只存在一種想象力。幾歲的人看《中國(guó)奇譚》，就能得到幾歲的故事。”

無(wú)摸魚(yú)，不打工。（圖/《中國(guó)奇譚》）

學(xué)者李濤在論文《美、日百年動(dòng)畫(huà)形象研究》中指出，縱觀美國(guó)、日本成功的動(dòng)畫(huà)形象，其實(shí)都沒(méi)有定位于“童稚動(dòng)畫(huà)形象”。相反，他們更熱衷于發(fā)展動(dòng)畫(huà)片的各年齡段忠實(shí)觀眾群，這才使得動(dòng)畫(huà)獲得更廣泛、持久的生存土壤。

動(dòng)畫(huà)作為一種極具創(chuàng)造力和表現(xiàn)空間的媒介形式，經(jīng)過(guò)了一百多年的發(fā)展演化，足以承載濃厚的文化涵義、精神內(nèi)涵，能夠深刻地刻畫(huà)情感和人性，契合成年受眾的觀賞趣味和需求。

這種需求在北美動(dòng)畫(huà)界已經(jīng)得到重視，隨著流媒體平臺(tái)的發(fā)展，成人觀眾終于獲得和兒童受眾同樣的“待遇”，被單獨(dú)劃分為一類重要的細(xì)分受眾。

Netflix召集全球頂尖動(dòng)畫(huà)制作團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)作出涵蓋科幻、恐怖、廢土、黑色幽默等元素的成人動(dòng)畫(huà)實(shí)驗(yàn)合集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》系列。（圖/《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》）

談及成人動(dòng)畫(huà)，《馬男波杰克》必定有一席之地。有人說(shuō)，《馬男波杰克》是世界上最喪的成人動(dòng)畫(huà)。每個(gè)人都能在這部動(dòng)畫(huà)里，找到似曾相識(shí)的情景，認(rèn)出自己的影子。

波杰克是一匹中年過(guò)氣明星馬，無(wú)所事事的他終日癱在年輕時(shí)買(mǎi)的豪宅里醉生夢(mèng)死，反復(fù)看自己年輕時(shí)主演的、曾風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《胡鬧的小馬》，沉溺在過(guò)去的成功中不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

馬男波杰克，毒舌、懶惰、虛榮、自私、玩弄感情、逃避現(xiàn)實(shí)……全網(wǎng)最紅、最討人“喜歡”的渣男。（圖/《馬男波杰克》）

每當(dāng)他覺(jué)得人生要出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，現(xiàn)實(shí)總會(huì)再狠狠地將他打倒，他感到人生無(wú)望，做什么都是白費(fèi)功夫。于是終日酗酒麻醉自己，把一切怪罪于這個(gè)世界。

充滿反諷、苦澀又不失幽默的毒雞湯，是波杰克釋放情緒的出口，也讓每一個(gè)觀眾感到解脫——原來(lái)，不只我這么倒霉。

波杰克的原生家庭十分糟糕，刻薄的母親總愛(ài)打擊波杰克，出軌的父親將婚姻失敗的原因歸罪于波杰克。（圖/《馬男波杰克》）

2019年，開(kāi)播了6年的《馬男波杰克》迎來(lái)了最終季，波杰克在經(jīng)歷了出版自傳、事業(yè)翻紅、母親去世等起伏后，終于決定改變糜爛的生活方式，住進(jìn)了戒酒療養(yǎng)院。

所以，多年來(lái)自暴自棄的波杰克終于要改過(guò)自新，不再“喪”了嗎？可能未必。

《馬男波杰克》中有無(wú)數(shù)的扎心金句。（圖/《馬男波杰克》）

一次次被困難擊倒，再一次次站起來(lái)重振旗鼓，不僅是動(dòng)畫(huà)里的故事，更是不變的人生循環(huán)。

成年人的世界，遠(yuǎn)比動(dòng)畫(huà)里的更加現(xiàn)實(shí)、殘酷。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后仍舊熱愛(ài)生活?！?/p>

波杰克戳破了生活的真相，教會(huì)我們要勇敢地、不氣餒地面對(duì)生活。

雖然但是，生活還是得繼續(xù)。（圖/《馬男波杰克》）

動(dòng)畫(huà)，成年人的“指望”

某種程度上而言，其實(shí)成年人比小孩更需要?jiǎng)赢?huà)。

據(jù)美國(guó)雜志《時(shí)尚》報(bào)道，成年人看動(dòng)畫(huà)可釋放壓力，從而有效緩解抑郁和焦慮。動(dòng)畫(huà)，往往是成年人的治愈良藥。

B站的鎮(zhèn)站鬼畜視頻之一“派大星的獨(dú)白：一個(gè)關(guān)于正常人的故事”，至今已累積了高達(dá)8000多萬(wàn)的播放量、500多萬(wàn)點(diǎn)贊，在深夜撫慰了不少成年人EMO的靈魂。

什么是正常人，是不是和所有人一樣才能夠算是正常人？（圖/B站截圖）

從不追求事業(yè)、名利的派大星，每天只想做喜歡的事情——和好朋友海綿寶寶一起玩。

雖然這樣的日子無(wú)比快樂(lè)，可是在旁人眼中，派大星就是個(gè)“廢物”“不是正常人”。

更讓派大星傷心的是，原來(lái)身邊的朋友都在努力奮斗，只有自己真的在“擺爛”。所以，當(dāng)過(guò)上了上流生活的海綿寶寶，將派大星從豪宅請(qǐng)出門(mén)外時(shí)，派大星的快樂(lè)消失了。

此時(shí)，徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)之間的成年人，和派大星的悲喜相通了。他們都在思考同一個(gè)問(wèn)題：“歡樂(lè)是如何消失的呢？”

派大星的快樂(lè)消失了，因?yàn)樯磉叢辉儆泻＞d寶寶。（圖/@洛溫阿特金森）

幸運(yùn)的是，我們還有動(dòng)畫(huà)——一種填補(bǔ)理想與現(xiàn)實(shí)縫隙的粘合劑。

加菲貓的“父親”漫畫(huà)家吉姆·戴維斯曾說(shuō)：“大家愛(ài)加菲貓是因?yàn)樗f(shuō)出來(lái)的話與做出來(lái)的事人們也想說(shuō)、也想做，但辦不到?！?/p>

《櫻桃小丸子》的作者三浦美紀(jì)曾這樣描述自己的爺爺——“一位十分惹人嫌的老頭，狡猾、壞心眼又懶惰，虐待媳婦”。于是，她在漫畫(huà)世界里創(chuàng)造了一個(gè)人人羨慕的“全世界最偏愛(ài)小丸子”的爺爺。

三浦美紀(jì)曾在生前接受采訪：“小丸子就是我的影子，她的生活是我最向往的家庭生活?！保▓D/《櫻桃小丸子》）

宮崎駿小時(shí)候身體不好，當(dāng)別的小孩在外面奔跑、瘋玩的時(shí)候，他只能待在家里畫(huà)漫畫(huà)。

他的父親宮崎勝次，曾經(jīng)主持過(guò)零式戰(zhàn)斗機(jī)主引擎的制造工作。耳濡目染之下，他從小便對(duì)自由自在的飛行產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。

所以，你能在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)作品里，看到各種浪漫、神奇的飛行器——《千與千尋》的白龍、《魔女宅急便》中琪琪的掃帚、《起風(fēng)了》中的鳥(niǎo)型飛行器。自由自在地御風(fēng)飛行這個(gè)夢(mèng)想，宮崎駿通過(guò)動(dòng)畫(huà)實(shí)現(xiàn)了。

哪個(gè)孩子沒(méi)想過(guò)在天空自由翱翔？宮崎駿幫我們實(shí)現(xiàn)了。（圖/《千與千尋》）

在動(dòng)畫(huà)中，我們可以無(wú)所顧忌地享受自己向往的生活。用“繪本奶奶”蔡皋的話說(shuō)，這可能就是一種“指望”。

“中國(guó)人的智慧里面，文化人的自救只能如此，去掉多少是多少，不可能還原成兒童，我不可能混沌。但是我還是得畫(huà)，要讓大家覺(jué)得還有指望?！?/p>

作為中國(guó)原創(chuàng)繪本創(chuàng)作的先驅(qū)者，76歲的蔡皋從上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始從事圖書(shū)美術(shù)編輯和兒童插畫(huà)創(chuàng)作，如今依然筆耕不輟。

由松居直（日本）編寫(xiě)，蔡皋配圖的《桃花源的故事》繪本，出版第二年被定為日本小學(xué)國(guó)語(yǔ)教材。

《十三邀》第七季鏡頭下的蔡皋奶奶，盡管頭發(fā)已經(jīng)花白，但笑起來(lái)依然燦爛得像個(gè)小女孩，會(huì)為突如其來(lái)的一場(chǎng)小雨感到欣喜，會(huì)因許知遠(yuǎn)的探訪而雀躍。如孩童一般認(rèn)真又松弛地對(duì)待這個(gè)世界，她真的做到了。

“喜歡自然、喜歡素樸的人不在少數(shù)。但是素樸不是讓你們回到簡(jiǎn)陋，而是講究，講究到一個(gè)人不講假話，不做壞事，真誠(chéng)地對(duì)人，童心就是這么回事?！?/strong>

雖然不再是小孩，但千萬(wàn)別丟了那份純粹。（圖/《十三邀》第七季）

正如動(dòng)畫(huà)不僅小孩子能看，成年人也能樂(lè)在其中，童心本就不是兒童的專屬。

所有的大人都曾經(jīng)是個(gè)孩子，希望我們每一個(gè)人都能記住。